Souvenirs du futur

On pourrait présenter cette œuvre comme un récit de science-fiction dans la grande tradition de la Machine à explorer le temps. En effet, Souvenirs du futur est le titre du livre que Maximilien Sterrer, le héros, est censé écrire suite à son voyage expérimental à bord d’un « coupe-temps » qui l’a amené jusqu’en 1957 mais qui, au retour, a raté sa cible et l’a déposé en 1928. Pour dire la folie du monde soviétique de ces années-là, il faut avoir recours au fantastique. Seul le fantastique peut rendre compte des disparitions subites d’hommes ou de biens, des transformations inexpliquées d’un avoué en va-nu-pieds puis en profiteur prospère, et autres diableries. Ce livre est aussi un voyage initiatique où le héros cherche à vaincre le temps. Dans ce combat inégal, sa solitude est absolue : personne ne croit à ses visions sauf ceux qui sont impuissants à changer l’avenir. Mais si les créateurs – poètes et savants – disparaissent dans les purges ou les camps, leurs écrits sont recueillis, cachés, sauvés par ceux qui se font « les gardiens des mots ». Ces gardiens sont pour Sterrer un écrivain, un linguiste et un éditeur. Pour Krzyzanowski lui-même, qui a échappé à la grande broyeuse stalinienne mais n’a pas été publié de son vivant, ce rôle sera joué par Vadim Perelmuter qui l’a redécouvert et qui vient d’éditer ses œuvres complètes. Traduit dans de nombreuses langues européennes, Krzyzanowski a été très favorablement accueilli par la critique qui l’a comparé à Kafka ou à Borges, le plaçant ainsi parmi les plus grands.