Tante Rosa

« Derrière elle Tante Rosa a laissé une lettre, elle a laissé trois gamins, dont l’un encore au sein, elle a laissé la bonne à qui elle avait appris à préparer oies rôties et gâteaux aux pommes, à amidonner les nappes pour les repas et à ranger les armoires. Elle a laissé le petit jardin semé de marguerites, la maison à l’escalier de bois, haute de plafond, avec le réveille-matin, elle a laissé l’époux qui allait tous les dimanches matin à l’église et lui sautait dessus tous les dimanches après-midi, elle a laissé les voisines chapeautées et leurs gamins morveux, elle a laissé leurs époux et leurs vies elles aussi remplies d’oies rôties, elle a laissé l’église, elle a laissé les tintements de cloches, les flots de l’orgue, les chants de Noël, elle a laissé son sein gauche comblant le carreau brisé par la boule de neige d’un gamin au retour de l’église, son sein gauche qui recouvrait son cœur d’une couche de graisse. Elle est partie. »