L’amour et le célibat

Avant d’entamer l’éloge du célibat, Octave Uzanne en a mené sagement la vie, plus prudent que les poètes qui vantèrent l’ambroisie sans y avoir goûté. Cette précaution suffirait à me mettre en confiance si je n’avais mille autres raisons pour écouter complaisamment ses discours. Un homme parle de ses expériences. C’est une philosophie colorée par le rêve, car où mettrait-on du rêve, si on n’en mettait dans l’amour ?
Les femmes aimeront-elles ce livre ? Il serait surprenant que leur curiosité au moins n’en fût pas émue. Qu’elles lui cèdent, si elles se sentent au cœur la volonté d’êtres des amantes véritables, car l’auteur prévient loyalement. Il n’a écrit que pour les amants sincères et libres, ce qu’il vous expliquera bien mieux que moi dans une délicate et sage introduction. Mais qu’il m’ait jugé digne d’écrire cette préface incertaine, c’était me comprendre dans la troupe sacrée des Happy few. C’est pourquoi j’ai modulé ces quelques notes sur la flûte de Pan qui ouvre le chœur.

Remy de Gourmont