Une barque passe près de ton seuil

Le poème est l'art des sommets. Il implique, pour celui qui s'engage dans pareille aventure, une vigilance de chaque instant et un égarement total. L'inconnu et l'obscur sont sa ligne d'horizon. à l'écriture de ces poèmes-ci, durant trente années, j'ai œuvré à détruire la plupart des mots qui venaient à moi en marchant. Je n'ai pu me résoudre à les anéantir tous puisque quelques-uns s'essayaient à éclairer un peu mieux mon chemin. Je suis donc demeuré dans cette sorte d'ignorance avec laquelle je n'ai jamais cessé d'aller jour après jour. Cela, sans doute ne suffira jamais et qui écrit, médusé, saura se contenter d'admirer les cimes inaccessibles vers lesquelles son élan le portait avec sa poignée de phrases sauvées du Grand silence. Dans l'espérance, peut-être, que ce cheminement, ces rapts ne pouvaient être autres puisqu'ils offraient, au soir tombé, une stèle de très douce clarté.