Crash !

Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps que dura notre amitié, il avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là fut la seule vraie. Lancée vers la limousine de l'actrice, sa voiture a franchi le garde-corps du toboggan de l'aéroport de Londres et plongé à travers le toit d'un car rempli de voyageurs. Les corps broyés en grappes des touristes, comme une hémorragie du soleil, étaient toujours plaqués sur les sièges de vinyle lorsque je me suis frayé un chemin parmi les techniciens de la police, une heure plus tard. Cramponnée au bras de son chauffeur, l'actrice Elizabeth Taylor, avec qui Vaughan avait depuis tant de mois rêvé de mourir, se tenait à l'écart, sous les feux tournants de l'ambulance... Vaughan rêvait sans fin à la mort de gens célèbres, concevait pour eux des accidents imaginaires. Il avait tissé autour de James Dean et d'Albert Camus, de Jayne Mansfield et de John Kennedy, un réseau de variations complexes. A chacun, il réservait une auto-mort optimale... Ainsi débute Crash ! un roman apocalyptique d'aujourd'hui. L'automobile satisfait tous nos désirs de vitesse, de puissance et d'agression : c'est l'instrument de notre vie érotique future. J.-G. Ballard dénonce cette menaçante union du sexe et de la technologie et déchire le voile d'irréalité dont se pare une société acharnée à célébrer les noces rouges de la chair et du métal.